非洲向快時尚宣戰
2023 年 8 月，烏干達總統穆塞維尼（Yoweri Museveni）宣布禁止進口來自西方的二手衣，「這些（衣服）是給死人的。當白人死去時，他們的衣服會被收集起來送到非洲。」穆塞維尼說道。
儘管「死去白人的衣服」不見得符合事實，這個形象卻非常生動，讓烏干達這個東非國家登上國際媒體版面，達到很好的政治宣傳。事實上，這並非烏干達第一次向二手衣宣戰。早在 2015 年，包含烏干達、剛果、肯亞等 8 個國家的東非共同體（East Africa Community）聯盟，便宣稱要禁止二手衣物販售。但由於黑市猖獗、美國施壓等因素，二手衣禁令未能落實。烏干達政府於是在去年加強禁令，希望能杜絕二手衣跨國買賣。
背後的考量不難理解：穆塞維尼認為，西方便宜二手衣的大量傾銷，嚴重傷害當地產業，使得烏干達無法發展自身的棉花和紡織工業。此外，儘管部分二手衣確實流入當地市場，大量做工粗糙、品質低劣的快時尚衣物，由於缺乏廢棄物處理設施，經常直接堆在地面上，形成垃圾山，帶來嚴重的環境汙染問題。
根據綠色和平（Greenpeace）的統計， 2021 年肯亞進口的 9 億件二手衣物中，有 4.58 億件因衣況太糟而毫無價值。換句話說，超過一半的進口二手衣是垃圾。而當衣物沒有經過妥善處理，就任意棄置於垃圾場時，便會產生汙染。
舉例來說，二手衣物殘留的化學物質和染料，可能因洗滌或雨水沖刷脫落，進入湖泊、河流甚至下水道系統。迦納首都阿克拉（Accra）附近的科爾潟湖（Korle Lagoon），已經因廢棄二手衣物，成為世界上汙染最嚴重的水源之一。
無論是從扶植本土紡織業，或減少環境汙染的角度，烏干達總統禁止二手衣進口，看起來都是明智之舉。此時，一位享譽國際的烏干達時尚設計師，卻跳出來批評。為什麼？
將二手衣「退回寄件人」
2018 年，來自烏干達、在德國時尚圈闖出名堂的設計師鮑比 ‧ 科拉德（Bobby Kolade），決定從柏林搬回烏干達首都坎帕拉，創立服飾品牌 Buzigahill，希望百分百使用當地生產的棉花，製造烏干達製造的本土服飾。
科拉德的計畫很快就遇到阻礙：他們找不到能加工棉花的當地廠商。烏干達之所以每年出口大量棉花，正是因為當地卻缺乏成熟的紡織產業，無法將棉花加工成更具經濟價值的衣物。烏干達製造商協會（Uganda Manufacturers Association）指出，高達 90 % 的烏干達棉花都出口他國，只有 10 % 留給本土紡織業。
由於廉價二手衣源源不絕地從富裕國家流向烏干達，當地本土紡織業根本沒有發展機會。面對困境，科拉德想到了一個絕妙的點子。
在 Buzigahill 的第一個計畫「退回寄件人」（Return to Sender）中，來自全球北方的二手衣被拆解，重新拼接成時尚衣物，然後以一件 200 到 500 美元（約新台幣 6,400 到 16,000 元）不等的價格，賣回最初丟棄它們的西方國家。該計畫包含 250 件獨一無二的作品，帶有「無性別、趣味和原始」的風格。每件衣物上都有一個標籤，標明其使用的二手衣的來源國。
「退回寄件人」系列 250 件獨一無二的作品中的其中三件。（圖片來源：Buzigahill 官網）
與其將「退回寄件人」看做商業策略，不如將其視為一場行動藝術。科拉德希望世界看見快時尚產業中的殖民結構：全球北方的消費者享受大量廉價衣物，生產這些衣物的勞動力和環境成本，以及短暫消費狂歡後被丟棄的二手衣物，卻由全球南方承擔。與此同時，時尚話語權牢牢掌握在西方世界手中，非洲人只能穿西方人穿過的衣服，使用為了白人設計的產品。
在 2024 年 1 月與設計雜誌《koozArch》的對談中，科拉德指出「退回寄件人」的設計理念，其實源於烏干達傳統智慧。他說道：「我們天生擅長最有效的利用材料和資源。這不叫貧窮，這是智慧。真正的問題是我們的自卑情結，和與西方生活方式的同化（順帶一提，西方生活方式是導致浪費的最大原因），這些取代了我們欣賞我們自身重複使用、重新設計的能力之美。」
二手衣禁令救不了烏干達
2023 年 8 月，烏干達總統穆塞維尼宣布禁止二手衣進口，科拉德隨即投書英國《衛報》，批評政府的莽撞決策。
科拉德認為，烏干達已形成圍繞進口二手衣的完整產業生態，突如其來的禁令，嚴重打擊進口商、市場攤販、升級再造者（upcylers）、時尚設計師、藝術家，以及廢棄物管理者等從業人員。科拉德引述烏干達二手衣鞋協會的估計，指出有超過 400 萬名烏干達人，直接或間接參與二手紡織品供應鏈，而該國總人口不過 4,700 萬。換言之，有超過十二分之一的烏干達人，生計都和進口衣物有關。
至於該如何解決烏干達對二手衣的依賴問題，科拉德指出，逐步轉型是唯一可行的計畫。更重要的是，政府不能一心想著在烏干達建造規模龐大、低附加價值的紡織業。儘管類似政策能一次創造好幾千個工作機會，可持續性卻令人質疑；就算成功了，也不過是讓烏干達成為全球快時尚產業的血汗工廠。
相反地，政府應支持生態友善的小型企業，發揮烏干達人「重新設計、重複使用、升級和再造的能力」。其中最重要的是投資原材料生產和加工，在廣大的農村地區，發展有利於生態環境的纖維製造業。
禁令實施一個月後，科拉德又在關注環境議題的媒體《Atmos》發表文章，表示「我們根本沒有感受到它的影響。事實上，現在仍然有人從 Owino 市場（編按：位於首都坎帕拉的全國最大二手衣市場之一）運送一袋一袋的牛仔布到（Buzigahill 的）工作室。如果我問他們關於禁令的事情，他們只是聳聳肩」。這顯示穆塞維尼的二手衣禁令，不過是一場雷聲大、雨點小的政治作秀。
文章最後，科拉德重申他的論點：Buzigahill 不會永遠使用二手衣，但由於本土紡織製造業遠未成熟，目前仍不得不仰賴二手衣。現在的當務之急，是投資小型社區內的紡織解決方案，包含可靠的基礎設施和電力供應，以及人才培訓。產業發展沒有捷徑，只能腳踏實地、一步一腳印去做。
那西方應該怎麼做？
然而，今年 1 月以來，烏干達的二手衣市場確實迎來意外的打擊，而且原因和紡織產業完全無關。美國總統拜登於 2023 年 12 月 29 日的行政命令中，將烏干達從「非洲增長和機會法案」（African Growth and Opportunity Act，AGOA）名單中剔除。 該法案允許撒哈拉沙漠以南的幾個非洲國家，向美國免稅出口超過 1,800 種產品。
烏干達之所以被除名，是因為該國議會在 2023 年 3 月通過了激進的反同性戀法案，將合意同性性行為視為犯罪，最高可處終身監禁。今年 4 月，烏干達憲法法院正式確認了反同法案的細節。美國認為反同法案構成對性少數族群的人權侵犯，因此終止烏干達的 AGOA 資格。
面對美國的制裁，烏干達總統選擇反擊，提高美國進口產品的關稅，包含數量龐大的二手衣物。烏干達二手衣鞋協會表示，這導致一月份的二手衣物進口價每公斤上漲了 3 美分，使某些當地企業無法維持營運。
「小型商販是非洲政府與華盛頓之間貿易戰的棋子，」住在坎帕拉的經濟學家穆胡穆扎（Fred Muhumuza）告訴《外交政策》：「我們看到政府之間在政策問題上互相報復，但可悲的是，正是這些小型商販遭受損失，或必須適應懲罰性的、讓他們的生計更困難的政策變化。」
與此同時，歐洲國家也在重新反思二手衣出口。西方世界終於發現，由於許多出口二手衣已無法銷售，往往直接進入掩埋場或形成垃圾山，出口二手衣只是將環境問題轉移到世界上較貧窮的地區。
法國近期便和瑞典、丹麥一起，向歐盟提議禁止出口二手衣物。「非洲不應該成為快時尚的垃圾桶，」法國環境部於今年 3 月告訴《路透社》：「我們必須減少廢棄物，並管理我們自己的廢棄物。」
許多非洲國家卻不樂見這樣的發展。相關產業的從業者表示，嚴格的出口禁令將傷害高度仰賴進口衣物的非洲紡織業。肯亞二手貿易協會「Mitumba Association」主席恩傑家（Teresia Wairimu Njenga）表示：「單單在肯亞，這個行業僱用了 200 萬人，有 650 萬家庭依賴這個行業。」
若歐美國家貿然終止二手衣出口，一方面快時尚製造的大量衣物該何去何從，恐怕將形成問題；另一方面，大規模的禁令也將嚴重衝擊非洲二手衣產業。科拉德的告誡仍然有用：多年來形成的產業鏈，不可能在一夕間拆除，非洲國家若想本土紡織製造業，需要一步一腳印慢慢來。
對烏干達和其他非洲國家來說，改善基礎建設、鼓勵本土投資，是目前的當務之急。對西方國家或包含台灣在內的全球北方來說，改變短期主義的消費模式，購買高品質、能長期使用的可持續性服飾，才是解決快時尚汙染真正有效的方法。
