你沒有偷,但大家都說你是賊。
大家都這麼說,是因為法院這麼判,而法院這麼判,則是因為電腦帳務系統清楚顯示你負責的帳目金額短少,而且時間長達好幾年。這套帳務系統是由日本跨國集團富士通(Fujitsu)負責研發和維護,這麼大的公司不會出錯,而富士通集團也派工程師出庭作證,擔保這些紀錄完全沒有問題。因此,陪審團認為證據充分:電腦都這麼說了,一定是你監守自盜,不然還會是誰拿的錢?
你入獄、破產、身敗名裂。出獄之後,沒有雇主願意雇用你,房東也不願意租房給你們。一直要等到你出獄後十多年後,大家才發現出錯的其實根本是那套帳務系統。你想起十多年前,總公司的人跟你說:「全國就只有你出問題!」但他們在說謊,他們跟每個人都這樣說。你所經歷的,其實是英國司法史上最大宗的冤案,因為英國郵政公司(Post Office Limited)使用的帳務系統有瑕疵,導致數百人的人生從此變調──郵政公司自行啟動的訴訟程序就已涵蓋七百人,被以其他管道起訴的另外還有兩百多人。
「要不是我還懷著孩子,我那時絕對會自殺」
席瑪.米斯拉(Seema Misra)是這數百位被害人其中一名。席瑪在印度首都新德里長大,畢業後,她以為搬去英國能過更好的生活,於是,她和來自同鄉、同樣只有二十幾歲的新婚丈夫告別父母移居英國。在英國,席瑪在一家公司當行政人員,丈夫則在一間餐廳做內場,幾年後,他們生了孩子,也終於存夠了錢,搬到小鎮開了家雜貨店。又過了幾年,他們想要開間大一點的店,或許請幾個員工,讓自己偶爾能放個假。
2005 年 7 月,他們把雜貨店賣了,還了貸款,到另一座小鎮頂下一家更大的雜貨店,並且承接那家店原有的郵政業務。英國的郵政制度相當特殊,絕大多數的分局都不是由郵政公司直營,而是由像席瑪這樣的自營業者「加盟」。多數城鎮都有這樣的小郵局兼雜貨店,經常是整個社區生活的中心。
為了訓練席瑪,總部派專人來到小鎮,花兩週的時間教她怎麼經營郵局,尤其是如何使用複雜的帳務系統。第一天傍晚,席瑪首度關帳,系統告訴她短少超過 100 英鎊。「遇到這種狀況,你得自己先貼錢補齊,」訓練員說,「星期結束時會再結算一次,那時候可能就恢復正常了。」
但帳目並沒有恢復正常,席瑪打電話到總部詢問,總部説金額短少是他們的責任。席瑪和丈夫懷疑是員工搞鬼,因此特別對帳,找出哪些日子的短少最為嚴重,並開除了當班的員工,但問題還是沒有解決。席瑪沒想過要懷疑電腦系統,只好接受「帳目偶爾就是會對不齊」。每晚按下結帳後,他們不時得用他們雜貨店的收入貼補每日差額,還曾為此向嫂嫂借錢應急。
但兩年後,郵政公司卻對席瑪提告,罪名是偽造帳務和業務侵占。帳務系統的資料清楚顯示累計的短少金額高達 7 萬 4 千英鎊。陪審團認為電腦資料不可能有錯,罪證確鑿。2010 年,懷著身孕的席瑪不但必須連本帶利賠償全額,還被判刑入獄 15 個月。事後,席瑪這樣回憶:「要不是我還懷著孩子,我那時絕對會自殺。」
地方報紙說她是「懷孕的賊」,席瑪的先生雖然沒有入獄,但小鎮居民認為他們夫妻背叛他們的信任,因此多次圍毆她的先生。夫妻倆失去了一生的積蓄,失去了房子,當然也失去了郵局和雜貨店的生意。
出獄將近八年之後,席瑪才知道她並不孤單,全英國有數百人和她有同樣的遭遇: