事發突然，施羽 70 多歲的婆婆原本就患有高血壓和糖尿病，短短幾年間二度中風，讓子女們驚慌不已，「婆婆的行動、說話都出現障礙，無法正常表達，說話有頭沒尾或欲言又止。」除了大腦內有血塊阻塞血管，全家人也漸漸觀察到婆婆的異常言行。
「我們沒有同住，外傭多次哭著打電話來說『阿嬤不見了』。」施羽回憶，婆婆初期常在無人陪同下突然消失，也常說「我忘記剛才要去哪裡」，對時間觀念也變得模模糊糊。「我們全家和小叔們常不定時接到她的來電，連孩子們在學校上課，也會突然接到阿嬤打電話來，卻又說不清楚自己究竟打給誰。」
剛開始以為婆婆是孤單想找人聊天，直到某日清晨 6 點，眾人還在睡夢中，先生突然接到母親來電，原以為發生緊急大事，沒想到一問下，婆婆竟答「我也不知道要跟你說什麼」。
施羽回憶，那次之後，三不五時就會外傭來電話，不是哭著說找不到阿嬤，就是抗議阿嬤亂罵人、亂打人，讓她壓力很大。這些脫序舉動，也讓夫家常常四處找人，丈夫三兄弟輪流前往母親住處照三餐查看，「我們只能邊安慰外傭，同時拜託她跟緊婆婆，為此，外傭不敢在後陽台洗衣服，就怕漏看一秒，婆婆又趁機跑出去。」
為防止突發狀況一再發生，施羽最後選擇將婆婆接到家中同住，考量當時婆婆已出現大小便失禁狀況，她特別把家中套房留給婆婆與外傭同住，讓老人家保有隱私空間，避免她因生理狀況而感到不好意思。
「主要是讓她能放輕鬆，心裡不要覺得給兒女很大的負擔，給她一個有安全感的環境，在最需要的時刻，都能感受到家人的愛護與支持，希望她安心養病、含飴弄孫、安享晚年。」施羽說。
失智症家屬的必修功課，學習不再用原有視角苛責長輩的脫序行為
照顧婆婆的過程難免有些磨人，但施羽坦言，當時全家人反應有些遲鈍，甚至無人聯想到中風的婆婆可能同時罹患失智症，直到癱瘓臥床 2 年後，眾人才漸漸將過往所有異常現象拼湊起來。
「我們太晚意識到婆婆開始日常脫序時，可能就是典型失智症患的症狀。」施羽回憶，婆婆因中風造成癱瘓，在語言表達能力上受到很大影響，當下醫生把重點放在清除大腦中的血塊，以及中風後的復健，反而忽略失智這部分的診斷和處理。
照顧失智症家人，不僅勞力更勞心。施羽認為，很多子女會因無法接受家中生病長輩突然變得任性又不講理，甚至像不懂事的孩子般不受控制，導致忽略父母在生理上所出現的病徵，無法即時感同身受其難處，導致出現言語衝撞、關係緊張甚至家庭破裂失和，留下許多遺憾。
身為過來人，施羽認為，若失智症患者的家人親友能即早發現，即時應變處理，可減少很多不必要的情感消磨與折騰。
婆婆育有 3 子，先生與手足都有共識，把照顧年邁父母當作為人子女應盡的本分，特別是公公癌症過世後，當婆婆二次中風伴隨失智，兄弟們自然扛起責任，冷靜商量共同分擔經濟、照護、陪伴、探訪和醫療資源等責任與開銷。
「我先生很有耐心，常牽著媽媽的手，一步一步帶她練習走路，也會指著牆上照片，讓她練習辨識照片上的親友。」大夥商量好，由小叔負責醫療細節，包括聯絡醫師、護理人員來家中診治，三兄弟共同分擔醫療費用、醫護人員出診費、尿布、營養劑與住院時的 24 小時看護費等。
施羽坦言：「雖然婆婆在我們問她話時的反應已不如過往，多數時候只有我們單向跟她說話，但看到她在家人盡力照顧下能安心養病，至少確認她不會感到疼痛、情緒也穩定，就是照顧者最大的安慰了。」過程中，也曾發生外勞受因不了婆婆的精神狀況不穩，選擇逃逸，面對種種突發狀況，反而讓一家人更加團結。
「我看到兄弟們一起承擔責任，不分你我，不計較誰做比較多、誰做比較少，只為了讓媽媽安心，一心以婆婆能在復健後恢復健康為目標，讓身為媳婦的我都被深深打動。」施羽認為，透過身教言教，下一代也在學習，如何在面對各種混亂狀態下，仍堅持對長輩不離不棄的照顧，讓家成為最牢固的避風港，建立關護網絡攜手共度難關。
看著昔日健康的婆婆，如今臥病在床，已認不得人，只能靠鼻胃管進食，施羽心中萬分不捨，回想過去相處點滴，慶幸有在婆婆還能走動時，和先生排出時間帶她到日本完成鐵道旅遊。
施羽慶幸在婆婆還能走動時，有和先生帶她前往日本旅行，成為珍貴甜蜜回憶。圖／施羽提供
「那趟旅行她非常開心，大吃大喝的滿足笑容，回來後，有照片、影片能回放給媽媽看，提醒她，我們曾經一起去過哪些地方玩。」施羽表示，失智者雖記憶錯亂，但仍有基本意識，共同創造的美好回憶，也能適時撫慰照顧者，讓漫長照顧之路不只有蒼白的場景或記憶。
